寻觅消失的工厂：芳华没了，东莞也变了
来历：快刀三侠
作者：姚家怡
题图来自：unsplash
2020年12月29日，广东东莞市东城区桑园工业区，侯国安摸着墙面，一字一顿地念着：“万士达液晶显现器有限公司。”公司姓名本来是几个贴在墙面上的蓝色大字，现在被摘掉了。透过遗留在白色瓷砖墙面上的锈迹，侯国安把它们辨认了出来。
接着，他撤退几步，拿出手机，对着“空荡荡”的墙拍了起来。他判别，再过段时刻，这些痕迹或许也看不见了。
▲侯国安站在他早年作业过的工厂前，这家工厂现已分拆租借，本来厂门的姓名也被拆下
两年半前，侯国安在相同的方位拍下了万士达工厂的视频。尔后，他逐步成为了一个专拍东莞工厂短视频的播主，并为此在抖音上开设了一个频道，命名为“主拍东莞打工日子~野外直播看东莞”，用来记载城市活动打工和日子故事。到现在，他的抖音频道发布过785条短视频，重视量超越25万人。
这些短视频一般控制在10秒内——长了的话，从“引荐”进来的人没看完就划过了。“完看率”低，渠道就不会引荐，这是他悟出的阅历。近期更新的视频首要有两类，一类是拍工厂厂房，另一类是打工者寻人。一些播放量达20万，谈论有好几百条的工厂视频，仅仅用镜头在工厂门口从左到右摇了一遍，再配上二三十字的说明。
这些十秒钟的厂房视频好像暗码，只需曾在东莞营生的外来工，才干同享其间的含义。
01
成为播主
侯国安自身也是外来工，广西百色市隆林县人。
他家的村子接近贵州，是山区，用他自己的话说，那是贫穷县里的贫穷村。初中还没结业，侯国安停学，起先在家园的沙石场作业。2011年，他到了广东，成了车间装配工。说着，他演示起做零配件的动作——耸着肩，两手像螃蟹钳子相同举起，来回地把零件放入、取出，一天能做一万个配件。
侯国安个头不高，脸晒得很黑，脑门和眼角也长出了好些皱纹，出生于1990年的他常被朋友笑称像70后。比较一年前，他胖了不少，脸变圆了，还有了双下巴。侯国安说这是虚胖，并且是玩抖音后，常常熬夜的效果。
早在几年前，就有工友约请侯国安一同录短视频，他觉得那不是“正经事”，回绝了。2018年，他觉得自己该干“正经事”时，又想到了短视频——他方案录普法视频，讲讲劳作权益相关的法令知识。这之前，他的左手手指在作业时被机器压去一小块肉。他自学法令，追回了一些社保金，后来又到公益安排做志愿者，协助其他工人。
但普法视频并不讨喜，每条都只需二十多人观看。此刻，刚好侯国安的一个朋友也在拍短视频，偶尔拍得的东莞南城轿车站视频反应很好。所以，两人结伴去拍老车站。
“在这儿，把我的女朋友送走了”“便是在这对面的店里上圈套了”，谈论区里，网友讲起了他们有关车站的回想。“有从这儿（车站）进入这个城市，有从这儿脱离，所以（视频）拍了宣布来之后，底下的谈论特别多讲他怎样来或许怎样走的。”侯国安告知全现在。
▲侯国安在轿车站前拍照的视频。截图自其抖音
被视频招引的，多是现已脱离东莞的外来工，比方湖南人王永根。他直言对东莞形象不算好，但看到长安车站的视频时，心里“颤抖了一下”——那是他在东莞搭车必经的站点，也在那送过心仪的女同学。两年前，王永根重视到侯国安的频道，看到一个工业园区的视频，正好与他在东莞作业时的住处很近。接着，他一口气刷完了整个频道的一百多条短视频。
在王永根看来，没有在这个城市的阅历，了解不了这些短视频的含义。
侯国安注意到，车站视频之所以遭到重视，是由于它勾起了外来工的回想。不过，车站数量有限，不或许一向拍车站，他所以想到，好像拍旧工厂也可行，究竟许多人在工厂上过班。
侯国安的工厂视频中，第一条拍的是万士达工厂，它自1995年开端运营，顶峰时有上万名职工，首要出产显现屏。在iPhone4的年代，它仍是苹果公司首要的代工厂，但是代工技能没能跟上后续几代手机的开展，接连三年亏本，终究在2014年12月罢工停产。至今，厂房邻近的公交站仍以“万士达”命名。
2015年，侯国安到东莞打工的第一站，便是万士达周围的玩具厂，而他住在紧邻的城中村。
彼时刚刚关停的万士达厂房，并无大改动，仅仅再无工人进出。厂门对面那排用铁皮搭成的商铺，关门的越来越多，最终整排商铺都被铲走。
“从它慢慢地没有人去打理，到生锈，周边的草越长越高，怎样说呢，仍是有一些感触。”三年后的2018年9月，侯国安回到万士达拍短视频时，本来用作装修的绿化带植物现已长到他的胸口。地上正在施工，一堆堆的砖块和泥土把厂房围住，生锈的钢筋成捆地搁在路周围。
这段视频拍得不行明晰，镜头上下颤动，侯国安给它配上了一首汪峰的《芳华》。
侯国安拍的诺基亚手机厂的视频，这是频道里获赞最多的一条视频。图片截图自其抖音
谈论区，有人说到了其他的工厂名，有人向播主探问某某厂还在不在。尔后，“某某厂还在不在”成了侯国安每天要回答的问题，他也循着谈论区留下的厂名，拍下越来越的工厂视频，抖音频道的主题逐步变成“打工日子和旧回想”。
到2018年年末，他的抖音粉丝现已累积到8万人。
02
消失的工厂
“您已违背道路，正在为您从头规划，请承认跋涉方向，向东北方向动身，50米后左转。”这是导航宣布的提示声。
侯国安不习惯用南北来区别方向，他扭动手机，企图搞理解导航指针的方向。他的目的地“全友家具厂”，是一个在地图上现已不存在的工厂。拍工厂视频火了之后，开端有人给侯国安刷礼物做车费，请他去拍早年作业过的厂房。这种邀约一个月大约有两次，车费几十元到百元不等。
这次请他拍照的网友是重庆人，早年在全友家具厂作业。2017年工厂撤离东莞，他也回到了家园。他想让侯国安去拍下工厂的现状，但能供给的头绪只需四条：在南阁工业区里；过了一座桥的左面；保安亭在大门右侧；斜对面有超市。一起，他还在地图上画了一个红圈。
侯国安只能把地图定位到南阁工业区——这个当地间隔他家超越32公里，需求转一次公交车。为节约开支，他平常只搭公交或步行，最远时，他转了四趟公交，一程便花掉四个小时。
正在拍照视频的侯国安
到南阁工业区，他用去两个小时，下车后才发现，工业区太大，下车方位间隔工厂或许的定位还有将近两公里。顺着网友的头绪，侯国安把定位改到了邻近的一座桥，开端往回走，但是桥正在施工，邻近只需一片绿洲和废墟。
12月底的东莞，阳光强烈，正午气温还有25度，施工桥梁的周边不时有尘土扬起。侯国安拿着手机，重复比照网友发来的暗示地图，绕到了另一侧，又走了一阵，总算找到网友口中的超市。
此刻间隔下车，现已过去了一个小时。
照着邻近工厂工人的说法，侯国安总算找到了全友家具厂，它的厂房还在，现由另一家工厂运用。他站在厂房前，双手拿起手机，举到与视野平行处，抿着嘴，上半身转了个半圆——这是侯国安拍视频的“规范姿态”。随后，他又找了两三个方位来拍，全程不过10分钟。
当日另一个托付的拍照点也不顺利。那是一家造纸厂，旧址在东莞厚街镇最昌盛的区域，周围是万达广场和29层高的商务公寓。导航的目的地现已成了一个工地，依据规划，七个月后，这儿将变成商务公寓楼。
侯国安在施工工地外拍照
这种情况侯国安常会遇到。不再运营的工厂消失在地图上，工人的回想也含糊了，他只能靠着一点点头绪凑集。而工厂搬家或封闭后，厂房被撤除也是常有的事，只能抱着“抢救”的心态去拍。公交车路过的一家“工厂”，便是他两三个月前拍过的。现在，它现已被推平，两台挖土机正在作业。
总算拍到一个网友要找的全友家具厂，侯国安松了一口气——收了路费后，他总忧虑拍不到。但他对这天的拍照效果不满意，由于拍得太少了。现在他在一家做工人服务的公益安排打工，每周歇息两天，歇息时刻简直都全用在拍视频上：他需求拍到满意多的视频，好在接下来的一周里连续更新。
03
芳华没了，东莞也没了
这些工厂视频自身没有故事，也简直看不到人。
大都工厂无法进入，侯国安也怕惹麻烦，只会用手机在厂门扫一圈，在厂名或路名处做些特效。它们有的还在运营，有的是日渐生锈的空厂房，还有的正在开工拆迁。
但是，重视侯国安的人却能从视频中看到“故事”。据他估测，粉丝首要会集在80后，他们在2000年前后到东莞，在这儿停留了三四年至十年——那是东莞工业的高光时刻，被称为“国际工厂”；一起也是这些打工者的芳华时刻，他们大多在脱离时还未到25岁。
侯国安觉得，单调的厂房视频就像一个提示，在这儿日子过的人，见到提示就天然想到早年的片段。有时乃至不必拍到详细某家工厂或某条大街，只需呈现了像“厚街”这种地名，就满意了。
这些“故事”都弥补在谈论区里：暂住证、介绍费、公共电话、电台节目、溜冰场等等都成了外来工怀旧的关键词，他们还总会在谈论区里找到早年的工友。
“看到那条路，厂房一排一排，就想当年自己在那个当地，一幕幕悉数都给涌出来......视频最多就十几二十秒，我感觉在东莞的阅历，是在家里一辈子都阅历不到的。”河南网友柠希是侯国安抖音视频的重视者。她到东莞时只需16岁，起先在工厂里打过工，后来在网吧、超市里做收银员。
刘方平也有相似感触。1997年时，他初中肄业到东莞的工厂里干了超越十年，一刷到东莞工厂的短视频，便满脑子都是回想。2002年，刘方平进了一家有名气的大型玩具厂，月薪只需600元，进厂介绍费却要1000元。之后很长一段时刻，他出去玩都要把工牌挂在胸前，“生怕他人不知道你是哪个厂”。
在招工最好的时期，想进大工厂的工人还要付介绍费，但短短几年后，刘方平作业的“大厂”便反了过来——老职工介绍新人进厂能得200元奖金。现在这家工厂现已关门，只剩下空厂房。
2020年年末，在东莞工业区周边的招工告示
据侯国安泄漏，现在年青工人都爱去广州和深圳，由于那儿的工厂能给更高的薪酬。而在东莞，一些2008年前后还有上万工人的厂子，有好些现已关门，或许变成1000人不到的小工厂。跟着阑珊的，还有由工厂衍生的工业——在万士达工厂周围的城中村，房租比五年前低了近百元。至于工人早年爱去的厚街镇赤岭文娱公园，早年里边有溜冰场，周围开了许多美甲店、小吃店，2008年前后，铺租现已高达5000元，现在却冷冷清清，大大都舱位都空着。
东莞市计算局近五年的数据显现，全市的非户籍人口数一向在下降，一起，加工出口量也呈下降趋势。在产值上，东莞早年出名的家具、服装类工业，其产值呈负增长。2019年的计算显现，鞋的出产增长量是负14.8%，家具是负18.3%。数据的改变，与工业转型有关，早在2005年前后，东莞市政府就提出要进行工业晋级和筛选，加大高新技能研制，高耗能和耗劳力的工业则要筛选。2008年时，广东省也提出要把珠三角的低端制造业转移到欠发达区域，“腾笼换鸟”。
旧日密布的工厂，还留存在公交站牌里。TIT厂、河田第二工业区、琪胜鞋厂，这些都是公交站名。两年多的街拍，侯国安也了解了东莞工厂的情况，在公交车上，他对沿途工厂的出产情况如数家珍——前面有个家具厂，里边修建都是欧式的，挺美丽；这个鞋厂是老厂了，许多网友都说在那里做过。这些介绍后边总跟着一句，“现在人少了许多”。
关于工人来说，工厂是封闭仍是外迁并没有差异。他们只介意，它还在不在东莞。
东莞一处现已封闭的工业园
“现已静悄悄了，这是东莞最大的改变。”刘方平2009年脱离东莞后，到了深圳开集装箱卡车，至今还在跑珠三角的货运，他显着感遭到，东莞工厂的出货量在削减。
柠希在2007年脱离东莞后，回老家成婚生子，现在运营着一家饭馆，手下有十几名职工，一向抽不出时刻再回东莞看看。看着侯国安的视频，她觉得手机里的东莞，和她回想中的好像两个国际，“那个时候比较富贵，门庭若市的，现在感觉那儿像一个死城，心里边很难过。”
芳华，是柠希们常常说到的词。在他们看来，那段日子常常加班，文娱匮乏，但是与当下的中年日子比较，那段日子反而是轻松的。
刘方平记住在工厂草坪谈天的日子，买上五毛钱一堆的瓜子、一块五的炒米粉。曾在东莞制衣厂上班的刘少新，之前请过侯国安拍照他作业过的厂房，他说侯播主让他重温芳华过往。那时，工人们的文娱便是听广播电台，人手一台小收音机，放在口袋里听，刘少新至今还记住节目“夜空不孤寂”的主持人名叫胡晓梅。
现在，刘少新在江西老家当上了老板，运营着一家宾馆。他还惦记着找回一个女工友，想知道她的近况，“其时很含糊，也没有故意谈恋爱。横竖在一同，她比较关心我，我也比较关心她。”
2009年，刘少新脱离东莞，不久，女工友也走了，两人就此断了联络。四年前，刘少新开端找对方，向和她同乡的工友探问，还在网上搜她的姓名，他用“神神叨叨”来描绘这个行为。
侯国安抖音发布的“寻人”视频。图片截图自其抖音
在侯国安的抖音频道里，有一部分视频是在“寻人”。
开端，侯国安是回绝发寻人视频的，但看多了网友发来的老相片，他被打动了，“（视频）不仅仅找人，这种老相片很有年代感，也很有留念含义，能够表现一个年代的集体的日子情况。”
他会用视频配上寻人者的老相片、作业年份，有的人连相片都没存，侯国安只能用工厂和街区的画面来配寻人启事。刘方平用自己早年的作业照发过一则寻人，现已找回了28个同期工友，组建了一个微信群。老工友们聊得很投机，“早年的朋友才是真朋友”。
04
活动
“在许多人眼里，工人活动是很遍及的作业。即使做了十多年，工厂一搬家或许封闭，你都得走。但是他在这儿付出了那么多时刻，阅历了许多故事，脱离的那一刻，仍是会有舍不得。”侯国安以为，外来工到城里时，总是带着许多夸姣的梦想，例如想要买个车、当个小老板，仅仅实际不允许，许多人只能一向流浪。比方他自己，辗转在深圳、东莞、回乡之间，一向在活动。
2000年，湖南人罗辉初中结业后到东莞道滘一家玩具厂做喷漆工。在东莞的十年，他在四五个镇的玩具厂作业过，从普工做到了最年青的组长。刚作业的几年，每天要加班至清晨1点左右。但是到2010年时，玩具厂的订单量现已低到不需加班。罗辉辞去职务到了广州的一家汽配厂作业，他脱离不到一年，玩具厂就封闭了。
“其他城市都叫外来工做打工仔、农民工，东莞很早就称这些人做‘新莞人’。”罗辉对东莞爱情很深。这些年，他买了车，有空总会去东莞看看，在抖音上，他也重视了包含侯国安在内的几个东莞播主，常看他们拍的东莞视频。
现已封闭的工业园内，广告栏还残藏着招工告示
假如能够挑选，侯国安仍是更喜爱留在老家。他曾两次返乡务农，却都以失利告终，农产品价格不稳定，且收益菲薄，不足以保持一家四口的日子。关于未来的作业和日子，侯国安也没有详细方案。他和妻子住着月租300元的开间，面积不到20平米。由于“经济不允许”，两个年幼的女儿只能留在老家，好像也没有接到东莞来的或许。
侯国安觉得，这种活动是遍及的，大都人现已习以为常。
可他想把这些记下来。他一向都有“记载”的愿望，开端是用文字。2015年，他把自己打工的故事投稿给一家网站，得到生平第一笔稿酬——300元。接下来的两三年，他都继续在网络论坛发布一些自己和亲人的务工故事，还得过资讯渠道“尖椒部落”的征文竞赛奖，奖状跟着他在不同的租借屋活动。
记载的愿望源自两次逝世。一次是他的舅舅，舅舅本来在修铁路，却上圈套至黑砖窑，很快病逝了；另一次是他的表哥，在云南建水电站时，被飞石击中而死。
一差二错的是，表哥的后事办完后，他和表弟也被亲属带到同一个水电站工地。由于没有满意床位，他和表弟就睡在表哥的床铺上。“咱们一整天面对着打死他的石壁”，侯国安说，一年后，他又像死去的舅舅那样，到山西修铁路。
侯国安意识到，这不是某几个人的阅历，而是整个村子里大都人的阅历。他们无声无息地死掉，生前的故事却无人知晓。
“这种故事，想把它记载下来。”侯国安说。
工厂封闭后，周边的商业区也变得冷清
现在拍的工厂视频并没有满意这个方针。侯国安直言，只拍厂房是很单调的，他更喜爱有日子气息的内容，他试过拍照被斥逐的工人脱离工厂的场景，仅仅作业量太大，没能做成。最近，他和朋友方案着做小剧场式的视频，把收集到的工友故事演出来，例如早年排队打公共电话、上厕所还得挂上离岗证等。
05
走红之后
在街上直播和拍照时，侯国安有时会遇见粉丝。
“你是那个拍东莞打工日子的吗？”一个身穿格子衬衫的人走过来问，随后给他买了一瓶运动饮料，并在工厂门口合照。
“我好黑啊。”粉丝脱离后，侯国安看着相片说。街拍令他“变得更黑”，也令他的账号“变红”。虽然在整个抖音上，一条短视频有几千点赞和十万播放量算不上“火”，但关于拿着800元红米手机拍照，早年只需20多个播放量的侯国安来说，现已是好成绩了。
“早年总想要火，但是火了之后，对实际日子没什么协助。”两年来，他只接到过三条广告，广告费最高的一条来自一家货运公司，1500元发一条广告视频。也有劳务差遣公司想发招工广告，但是侯国安忧虑这些公司不靠谱，回绝了，“总不能坑了工友”。
2017年开端，侯国安没有再回工厂，而是到了一家做工人服务的公益安排上班，到手薪酬只需4000元，比他在工厂上班的妻子还要少1000元，但他喜爱这份作业——这是他外出务工以来，做得最长的一份作业。
“就好像在协助另一个自己。”这份作业让他获得了价值感。而关于自己的抖音频道，他的点评是“还算成功吧”——说完这句话的四小时后，他的抖音粉丝数超越了25万。
侯国安总觉得自己拍的视频“颤动”过多，好几次拍完后，他都低声喃喃，仍是要有个稳定器，但他舍不得花这笔钱。800元的手机还经常内存不足，视频存量一多，便卡得微信都打不开，有时候外拍到一半就内存满了。“直播灯”则是一台手机的手电筒，他把手机夹在架子上，电筒光束照着脸，两小时直播下来，光线射得眼睛酸痛。
侯国安在租借房里做直播
他一向想要一台照相机。每次看到挂着安全绳在洗刷大厦玻璃外墙的工人时，他就有拍照激动，可手机拍出来都是糊的。而假如要买相机，那有必要下很大决计——花掉将近一个月的薪酬。
侯国安间隔相机最近的一次，是朋友为他借来的。那时，侯国安认识了几个患有职业病的工人，他想拍他们的日子。他记住，其间有一个女工人，孩子在老家上学，老公听说身体也欠好，可不管什么时候，她都是笑着的。侯国安好不容易借到了相机，可相机是坏的。至于那个女工，也现已逝世了。
除了拍短视频，侯国安不定期还会在抖音开直播。有时，他能举着手机在野外步行八小时，从大岭山走到石碣，在工业区里转来转去，直播间的另一头，网友热络地让他到周边的某某工厂看看。直播总让侯国安感到为难，他惧怕没人来看，也自觉没什么可扮演的才艺，说话还略有些结巴。这些直播更像是和网友在谈天，谈的不外乎是某间工厂还在不在、还有多少工人。
常驻观众一般只需二三十人，一晚能够收到七千到一万个点赞。从某种程度上说，这是侯国安赚取外拍路费的方法——一次外拍，搭公交、买矿泉水、吃午饭，总得花上近三十元，要是去得远，还得住店，每一笔花费他都克勤克俭着。
“直播1.4小时，挣了10块8毛。”侯国安伸了个懒腰，关上照在脸上的手机电筒。此刻，现已过了晚上10点。
告发/反应
相关文章
这些二次元年轻人专用梗，把8090后中老年人看懵了 假日谈
本文转自字媒体（zimeiti-sogou），已取得授权文：苌婧▼90年后们已步入中年大批00后05后前仆后继地涌到网络世界他们广用的 二次元暗语可谓是 当今少年们最潮最奥秘、最共同又最玄奥的沟通方...
力挺张雨绮以暴制暴的咱们，是在双标吗？
这周的热搜可谓全程高能，从吴秀波小三小四丑闻顶天，唐艺昕、何蓝逗被莫名牵扯，唐艺昕和经纪人贾川不清不白又被群众脍炙人口。然后唐艺昕美空的刨坟黑底被掀开，到张雨绮持刀砍伤老公，一顿瓜管饱一年~单挑张雨绮...
很多网红大V齐聚青岛！2021微博超级红人节开幕在即
经过前期的线上互动和预热造势，2021微博超级红人节线下活动即将于12月4—5日在青岛开幕。数百位超红大V将惊喜露脸、三场红人论坛聚集工业中心议题、多范畴优异创造者及业界大咖精彩开讲、七大互动舞台与大...
大交际｜特朗普“对等关税”行将收效：国际见证“第一流其他经济不尽职”？
全世界的目光都聚集在星期三（4月2日）的美国白宫。据新华社4月1日报导，美国总统特朗普拟于4月2日起对交易同伴征收“对等关税”。另据美联社报导，特朗普曾多次将4月2日称为“解放日”，并许诺推出一系列关...
迁西荣膺国家生态文明建造示范县的背面
近年来，迁西一直坚持生态立县，把优化生态空间体系作为推进高质量展开的重要抓手，看护山川水体生态、推进生态工业昌盛、科学维护生态体系，精心绘就了一幅山水如画、工业兴隆、大众充足的壮美画卷。2020年11...
男人50万卖出劳力士表，20万被江苏丹阳警方强制扣划
现代快报讯（记者 谢喜卓）此前，现代快报接连报导了两原因卖劳力士表，银行卡被警方冻住的案子，相关论题冲上热搜榜。10月23日，南京的马先生奉告现代快报（报料邮箱：[email protected]）记者，...