虎嗅注：从起步到现在，我国的轿车制作业走过了风风雨雨的四十年，这四十年，也是我国“商场换技能”的崎岖四十年。商场换技能，是落后的工业国，追逐先进工业国的必定途径，但一同，有得有失：在飞翔制作业上，商场换技能成了一部不折不扣的耻辱史，但现在“独领风骚”的我国高铁技能，仍是用商场换技能的政策，上演了一幕幕精彩的好戏。
本文转自群众号“饭统戴老板”（ID：worldofboss），作者：楚团长，数据支撑：远川研讨，头图来自视觉我国。
1978年11月，德国沃尔夫斯堡市，一群身穿黑色中山装的我国人，拎着沉重的箱子，行色匆匆地走出火车站，步行前往几公里外的一个大型工厂。在工厂大门口，领头的一位头发斑白的我国人，认真地让翻译对保镳说：“我是我国的机械工业部部长，想跟你们厂的领导聊一聊。”
这位不速之客所言非虚，他是机械工业部的时任部长周子健，而他拜访的这家工厂，隶归于德国群众公司[1]。门口的保镳明显有点儿手足无措，担任出售的群众董事施密特正好在公司，保镳就给他打电话：“施密特博士，有个人说他是我国机械部部长，他想跟你对话。”
接到电话的施密特，也差点儿惊掉下巴，赶忙让保镳把这帮陌生人放进来。所以这群露宿风餐的我国人，鱼贯进入群众工厂，充溢猎奇地东看西看。在他们傍边，有一位戴黑框眼镜，能讲多国言语的中年人，其时正担任机械工业部外事司司长，一同也是这个代表团的秘书长。
现实上，这个代表团的大多数人，在这一天之前，都不知道这个国际上有群众轿车这么家公司。他们本来是来德国斯图加特调查奔驰工厂，成果发现满大街跑的都是顶着W标志的轿车。代表团打听后才知道，本来德国还有一个群众轿车公司，所以抓住时机，马上坐火车去登门拜访。
这个魔幻的场景，便是我国政府和德国群众商洽的初步，前史往往比段子还要段子。
在观赏完工厂后，代表团里的上海轿车厂厂长蒋涛，抓住时机跟施密特提出：期望群众公司跟上海轿车厂合资运营轿车厂。翻译还没说完，施密特就高举臂膀：我双手赞成。会议一完毕，黑框眼镜的中年人就跟蒋涛说：此事极为重要，千万不能放过这一时机，回去赶忙跟领导陈述，争夺支撑。
我国人知道“合资运营”这个词，其实也才只需短短的一个月。在1978年10月份，美国通用轿车董事长墨菲，率了17个人的代表团来到我国，就引入重型货车出产技能跟李岚清商洽，期间问：“你们为什么只同咱们谈技能引入，而不谈合资运营(joint venture)呢？”
对面的翻译知道joint是“共担”的意思，venture是“危险”的意思，两个单词连在一同就直接抓瞎了。终究在美国人解说下，李岚清才了解，joint venture便是合资运营的意思。他在心里嘀咕：你们是本钱家，咱们是共产党，怎样能搞在一同？
出人意料的是，得到李岚清陈述的邓公马上指示：“合资企业可以办。”主管民用工业的一机部领导当即决议，重汽项目、北京吉普和上海轿车项目，都选用合资运营的方式，这才有了在德国，蒋涛自动跟提出要合资运营，不然，在刚刚完毕骚动的70时代末，谁又敢自动跨这一步呢。
总规划师后来总结“现在比较适宜的是合资运营，比补偿交易好。搞补偿交易，咱们得不到先进的东西。搞合资运营，对方就要拿出先进的技能来。虽然它对某些技能有保存权和具有权，但不论怎样样，总在这儿用了，用了咱们总会学会一点。”
有了轿车职业做试点，国务院在1983年正式下发了《关于加强和运用外资作业的指示》，清晰提出了：供给一部分国内商场，经过合资运营企业的方式引入我国缺口技能。
这种用商场来换技能，也是无法之举。十一届三中全会后，百废待兴，各行各业都急需引入技能和设备，而经过十年骚动的折腾，汇率和储蓄双缺，裤腰带勒到牙膏细，也拿不出钱来买设备了。1979年，交易逆差高达20亿美元，1980年稍有下降，也有12.8亿美元。
在这样的布景下探索出一条契合国情的技能引入新路，就显得尤为重要，“商场换技能”便是在这种布景下出台的，但这项国策却誉谤浑身。
吴敬琏说它是我国工业兴起的捷径，《光变》作者路风说它是我国工业空心化的圈套。它诞生于一穷二白的变革敞开初期，它逐步被冷落在我国制作2025的旋风里；它培育了我国轿车制作业的榜首笔有生力气，又让我国航空业原地踏步了20年，终究却在让我国高铁化身成了大国速度。
这些故事，便是我国工业扶持政策的缩影，沿着那些前史头绪，咱们一贯乃至可以追溯到其时交易和工业胶葛的源头。
1
新我国榜首家轿车制作厂落地在长春，陈云看上的是松花江的水电资源和东北齐备的工业根底，轿车工业人们骨子里还真都带着点东北的彪。1953年刚放下锄头的东北老铁们跟着苏联专家，3年时间就在一片荒地上建成了雄伟的一汽。
1958年铁匠王子开17天就仿制了一辆嘎斯69吉普车，翻开了我国重汽前身济南轿车制作厂的局势。1969年文革的全国一锅乱粥中，几十万建造大军在崇山峻岭的十堰，让我国自己规划的二汽拔地而起。
二汽开工典礼，十堰，1969年
这种建造祖国的热心遇到了疾风劲吹，就成了全国“放卫星”大戏下的插曲。要“两年内建成一个像样的共产主义”，没有轿车怎样行，全国各地的汽修师父们用榔头敲驾驶室，用组合千斤顶代替千吨压床制大梁，乃至用竹子代替钢板绷簧，造出了我国榜首批小轿车。
总规划师传闻红旗车比苏联吉母车还高档，很快乐地说："那你们可以多出产，油不行就烧酒精，横竖做酒精的红薯干有的是，只需不烧茅台就行！"
但领导人对工业细节的了解，无法悉数精确。现实上，榔头是敲不出好车的，其时红旗车去机场接外国领导，都要多备几辆，避免抛锚。万里很喜欢内饰绮丽华贵的红旗车，但有一次被红旗车丢在出差路上，仍是坐公交才回的家，为了不耽搁作业，就换回外国小轿车了。
因而，不论是干部仍是群众，那会儿都张狂diss国产车：“远看摇头晃脑，近看龇牙咧嘴，停下来漏油漏水。”
动乱期间，二汽的厂长、我国轿车之父饶斌被造反派揪回长春，建厂作业束手无策，二汽职工想出个主见，让职工带着公函去长春要人，公函是上的理由颇具时代特色：“饶斌即便是走资派，也是二汽的走资派，二汽职工坚决要求带回来”。
春风导弹造出来了，济南轿车厂闹革命，拖导弹的车造不出来，钱学森戏弄一机部的部长周子健：“老弟啊，运导弹的车再搞不出来，春风只能扛着走了，我抗前头，你抗后头。”而在援越抗美时，协助越南的轿车都开不动，越方终究都回绝承受我国的轿车。
在变革敞开前，我国轿车工业的家底可以总结为技能落后、结构不合理，质量差。全国有实力的轿车厂只需5家：一汽、二汽、南汽、北汽、上汽，由于运营赢利都要上缴，这些企业也无力进行规划扩张和技能更新，到1978年轿车全职业的研讨费用只需753万，不到营业额的0.31%。
1979年二汽厂长黄正夏给副总理李先念写信，遭到变革春风鼓动，想留存点赢利，扩建厂房。李先念托财政部带了纸条：“黄正夏，你鼓动个屁，现在国家财政这么困难，决不允许你乱开口。”轿车工业只能把求开展的目光投向了海外。
1978年5月谷牧副总理去欧洲拜访期间，遭到了欧洲政府们的热心招待，德国巴伐利亚州长饭桌上就要给我国50亿美元的借款。叶剑英了解状况后给了定论：“咱们需求他们的先进技能，他们资金过剩，技能需求找商场，引入技能的要点应放在西欧。”
叶帅判别精准。虽然通用轿车最早跟李岚清提出要“合资运营”，提案却终究被董事会否决，美国还不知道自己失掉的是前史上最大的商机之一。而德国群众则身段灵敏，周子健登门拜访后，群众决断的间断了其时正在与韩国进行的商洽，向上海轿车厂敞开了怀有。
但两头的结婚证虽然领了，办实事还得再等，我国政府和德国群众的商洽足足花了6年时间。
我国根底工业根柢太差，是商洽困难的重要原因。福特、日产、雷诺等国际闻名轿车公司来我国观赏后，得出一致定论：我国轿车工业还归于原始社会阶段。日本丰田的代表在上海轿车厂师父们响彻云霄的榔头敲击声中，充溢优越感告知我国人：“这是咱们爷爷辈的出产方式。”
而中外合资的法令、准则、办理方面的空白，更让德国人感到困惑。所以，上海这边和德国人商洽，北京那边在修订合资法。德国人送了上海16个专利，中方却底子不了解专利是干啥的。外经贸、机械工业部、当地政府……各有各的利益诉求，常常是一个部分否决，整个商洽推倒重来。
德国群众和上汽签字仪式，公民大会堂，1984年
德国工程师们在1985年的冬季入驻上海轿车制作厂，湿冷的空气和我国独有的蹲坑厕所给他们制作了许多费事，更大的苦楚则来自横冲直撞的职工和总是被损伤的我国公民爱情。其时德国职工的薪酬是我国职工的200倍，中方总经理张昌谋回想起那几年，也很苦楚“咱们三天一小吵，五天一大闹”。
中方用老厂房入了股，桑塔纳出产线的电子操控设备运进来的时分，另一边我国钣金工还在用榔头敲着我国自己的上海牌轿车：两个水平间隔逾越半个世纪的工业链，在同一个厂房共存了整整一年。
首台桑塔纳下线，上海，1983年
德国人为改善国企懒散的作业作风，推行了绩效挂钩薪酬。德方惊喜地发现，本来把孩子带到车间来上班的职工们，忽然拼装质量和速度就成了国际领先水平。伴跟着桑塔纳在国内的热销，上海群众的效益越来越好，而用料讲究、带着群众logo的作业服也成了上汽小伙子去见丈母娘的首选。
1986年胡耀邦来上海群众观察，一位普通工人自豪的告知总书记“上海群众要成为在全国占有领先位置的企业”，这自发的醒悟震动了在场全部人。
1987年我国男足在奥运会预选赛上客场2:0打败日本时隔40年重返奥运会，那个时分中德男足之间水平的间隔，要比轿车工业的间隔小得多。还举着榔头的我国师父，不论工匠精力怎样超卓，也敲不出契合群众规范的零部件，零部件不能国产化，上海群众就成了拼装厂，我国轿车工业的现代化也就成了无稽之谈。
上海群众一初步只能出产天线、标牌等琐细件，真实触及轿车出产的零部件，发动机、底盘、车身等一个也不能出产，国产化率长时间低于5%。外形大方、功能靠谱的桑塔纳很快风行全国，而进口零部件需求外汇，本来以为是创汇项意图上海群众反而成了外汇黑洞。
德国《明镜》周刊报导：我国国内简直没有任何配件厂，上海群众好像是被扔在一座孤岛出产。
本来方案7年完结90%国产化，干了两年才只需2%，零部件国产化缓慢成了从中央到当地的心病，其时的总书记亲身向德国总理告状，说德国群众有意延迟桑塔纳轿车的国产化。时任国务院副总理的李鹏为了给进口零部件压价，跟群众董事长哈恩诉苦桑塔纳其实缺陷挺多，车门把手简略锈。
两位领导的关怀让上海和德方都坐不住了。还在国家经贸委当副主任的朱镕基帮上海群众从上海市委挖来了“比群世人更了解状况”的陆吉安，时任上海市长则从二汽要来了“既懂得轿车出产，又有办理水平”的王荣均，德方则经过返聘退休专家来华，协作桑塔纳技能的转让和消化。
两个工业时代的间隔不简略磨平，曩昔我国的轿车转向盘出产只需6个政策，而桑塔纳的转向盘却有106个测验政策。杀入群众供应链是其时我国全部汽配件厂的政策，不少厂家靠借款进口设备，借钱买材料，成果背了一屁股债，产品仍是不合格。有的厂长气不过，跑到上海来和群众质量部吵架。
零部件国产化需求钱，走在敞开前沿的广东人脑子活，给上海群众指了条明路。1987年广州要开全运会，跟上海群众订货500辆桑塔纳作为运动会用车。上海群众两手一摊，哥们我没外汇进口零部件了，国产零部件还没影子，供车无力啊。
阔气又豪爽的广东人说这好办啊，你先把车给我批过来，我每辆车给你3.4万块钱的外汇或许公民币。
上海人一会儿就翻开了脑洞，从1988年起，每辆桑塔纳加收2万8公民币的国产化基金，从1988年到1994年，收了74.6亿的国产化基金，加上存贷利息24亿，挨近100亿。这笔钱对桑塔纳的国产化起到了救命的效果，到1991年，零部件国产率现已到了70%，发动机、零部件要害零部件相继完结国产化。
桑塔纳驶出上海轿车厂，1988年
1993年桑塔纳年产量打破10万辆，1993年打破20万辆，1998年累计完结100万辆。上海桑塔纳在国内已家喻户晓，热销全国二十年，桑塔纳的成功被总结为“桑塔纳方式”向全国推行。
轿车工业其时合资项目“三大三小”（三大=一汽、二汽、上汽，三小=北京吉普、天津夏利、广州美丽）极大地丰厚了我国公民对轿车的需求，但也为进一步国产化埋下了危险。90时代晚期，在桑塔纳彻底国产化今后，我国人发现运用合资方式来推动自主研发的建造，简直不或许。
现实上，合资车厂在我国的日子过分润泽，现成的技能就可以赚取暴利，因而中方公司也没有太多动力去搞自主研发。我国大中型工业企业在2000年前，用于消化技能的费用，只相当于技能引入费用的10%，而以日韩两国的这个份额，却是700%。
不可否定，“商场换技能”仍是为轿车工业上培育了我国的榜首笔有生力气，从配件企业，到工业人才，假如没有这些堆集，恐怕多少年后，乐视蔚来这些电动车企业，恐怕连PPT都做不出来。
但在其他一个职业，商场换技能却是一部不折不扣的耻辱史。
2
1970年7月中旬，不怎样坐飞机的毛主席在上海观察火箭项目时，提出“上海工业根底这么好，可以搞飞机嘛。”而晕机的外交部长陈毅，大约也是受够了波动的伊尔14：“我这个外交部长，出国不能坐自己的飞机，位置就与其他国家不同。”
上海是“四人帮”的大本营，毛主席的指示成为了他们的尚方宝剑，上海市革委会马上向空军航空工业领导小组提出要搞大飞机，作为周总理的专机。1970年8月大飞机项目正式立项，被命名为“708工程”，后来又称运10项目。
“四人帮”将运10项目视作抓取政治本钱的捷径，在运10项目上建立了会战组，评头论足。比方，日子规划技能人员要参阅英国飞机马桶，被批判洋奴：“英国人的屁股大，我国人的屁股小，为什么不能用咱们火车上的马桶？”
跟着工程的推动，这种搅扰更是肆无忌惮。比方要求运10一年就要上天，国庆给毛主席献礼；运10要有5台发动机，发动机越多对毛主席越忠实……运10总规划师马凤山作业的一头是深重的飞机科研作业，另一头则是敷衍这帮人整出的这些幺蛾子。
其时的作业环境也相同十分恶劣，规划人员都没有固定的作业场所。食堂、集装箱、废旧航站楼，只需是个平的当地，就有规划人员和他们的图纸。上海飞机制作厂远在郊区，夏天蚊虫多，不少规划人员都用报纸把四肢包起来，持续作图。没有办公室的职工就在集装箱里摆张桌子画图，冬冷夏热。
即便在这么困难的布景下，运10的研发人员仍是取得了惊人的成果，1980年，十年磨一剑的运10试飞成功，后来还7次往复拉萨救灾。
运10飞机，上海，1980年
运10的研发共选用了近百种新材料，一百多项新规范、新工艺，机体国产化率100%，除发动机向国外收购配套外，航电和机械系统国产化率逾越96%。乃至连有着现代工业皇冠之称的航空发动机，都在单薄的工业根底上经过对美制JT3D发动机的逆向研发完结了国产化。
英国路透社点评说：“在得到这种高度杂乱的技能后，再也不能把我国视为一个落后的国家了。”
沉浸在成功中的运10人，并不知道项目现已走到了止境。跟着毛和周的离去，我国高层对运10项意图情绪现已起了奇妙的改变，这位其间牵涉到道路之争。就在运10试飞成功的第三天，第五届全国公民代表大会经过了《关于建立特别法庭查看、审判林彪、江青反革命集团案主犯的决议》。
当局在运10试飞前对其命运就早有确认，根据2004年出书的《邓小平年谱（1975~1997）》记载，“1980年4月8日上午，邓小平会晤美国麦道公司总裁，商谈协作事宜，在商洽完毕后，对随同会晤外宾的三机部副部长段子俊说：上海本来搞的大型客机受‘四人帮’搅扰损坏，花钱许多，把握不大，办法不对，要停下来。”
仅有的一架运10，上海飞机制作厂
航空工业部期望可以参阅上海轿车厂的“桑塔纳方式”，拟定了三步走的战略：榜首步是由国外供给技能和设备，我国担任安装；第二步是与中外协作研发100座级飞机，约在2005年执役；第三步是自行规划、制作180座级飞机，2010年完结。
战略是明晰的，履行起来却是一场部分之间无止境的彼此推诿和扯皮。
各部分都有自己的主意和利益诉求，三步走战略终究衍变成一场冗长而剧烈的争辩。历时近三年半时间，直到1992年头可行性研讨陈述才上报，这其间的种种轶事，听起来很魔幻，充溢着时代特色。
与美国麦道公司协作的MD82项目作为战略的榜首步，由麦道公司供给零部件，在上海飞机制作厂进行总装，出产MD82型客机。从1987年7月31日榜首架MD82出厂，到1994年10月18日项目完毕，我国民航系一致共只收购了35架MD82，理由是新机型运营本钱高、办理困难。
我国向其时的民航三巨子波音、空客、麦道发出了项目建议书，从前担任规划运10外形的赵国强带队去波音调查，他后来愤勃然的回想到：
其时咱们与波音协作很顺畅，部里一个人路过西雅图见到我时，忽然说你还搞这个呀？都现已转向啦，我问转哪里了，他说转南边的麦道了。原因是什么呢？我后来听大祖传，说是部里的领导去波音拜访，觉得对方招待太冷谈。
当确认了与麦道公司协作研发MD90后，航空工业部接到国务院告知，国产飞机要按国际商场价格出售，不能因买国产飞机让民航添加担负。这就使MD90项目从诞生之初就注定了要亏本，而本来应该成为民航工业坚实后台的广阔商场和资金优势，终究反成了MD90项意图掣肘。
MD90项目初步许诺由民航局承当150架的销量，但随同的引入了许多的空客飞机，合同逐步缩水成20架。MD90在立项之初被给予了极大的期望，我国航空工业的最强力气都被卷了进来，上航、西飞、沈飞、成飞各自承当了不同的零件和安装使命。四兄弟花费了巨大尽力，置办、制作设备，消化技能材料，训练部队，组织协作和攻关。
MD90并没有成为民机进一步开展的根底，反而和运10相同，成了航空人心里的另一块疤。1997年，运营不善的麦道公司没比及翻开我国商场后的逆袭，被波音公司吞并了，一同宣告麦道飞机停产。我国民航局当即宣告不会购买现已停产的飞机，国务院宣告MD90项目同步停产。
我国航空工业的四兄弟傻眼了，现已买了20架份的原材料，配套件也连续到货，花了几年时间，出资几十亿，设备、人员和办理系统刚刚调整到位，出产秩序刚刚走上轨迹，全部的尽力赢来的是一场空欢喜。
1998年，“同步停产”的决议正式下达之际，榜首架MD90在上飞厂部装、总装正进入高潮。自我感觉良好的上海飞机制作厂没有军用订单，资金链一会儿严重了起来，几千名职工面临的是“飞机上天之日，便是停产下岗之时”。为了拯救一些丢掉，上航把全部的身家，倒腾房地产赚的钱、MD82项目赚的钱、国家的补助都砸进去了。
那时正赶上国庆和新年要求加班加点。由于没钱，职工的收入还不到上海均匀薪酬的一半，也没有多少加班费。“街坊说咱们是高科技企业，都不信咱们就拿这么一点钱”。便是这样，职工们仍是毫无怨言地赶开展。
终究，他们在项目下马之前抢救了两架MD90出来，传承着运10精力的上海飞机制作厂憋着一股劲，“他人看不上咱们上飞，咱们偏要干出个姿态，争一口气”。项目赶开展的过程中，有三名职工倒在了作业职位上，一位副主任、一位全国五一奖章取得者、一位老工人。
MD90成为一场灾祸，数十亿的亏本和多年韶光的耽搁。MD90项目还没有悉数完毕，波音就刻不容缓地敦促中方毁掉全部的办理文件和图纸材料，并宣告持续运用为不合法。
带着MD90下马的悲痛，民航工业人再度动身，1994年我国和空客达成了一起出产100座级飞机AE100的协议。在其时，100座级飞机是民航飞机中的一个真空地带，还没有彻底构成独占局势。在我国商场迟迟打不开局势的欧洲空客这个时分表明，愿意为我国商场量身打造一款全新飞机，并由我国制作拼装的方案。
在自主研发和技能引入之间，我国再次挑选了技能引入，决议与空客协作搞AE100。
在我国兴致勃勃的与空客签署协议并从空客收购了30架A320系列的飞机后，景象扶摇直上，空客提出了逾越10亿美元的技能转让费，但又不愿供给所报价的技能转让详细项目内容 , 使商洽无法进入实质性阶段。
与此一同民航局以为相较于140座左右的波音737，100座的AE100客机载客量太小，运营单位本钱过高，底子不愿意收购。而假如这款为我国内地商场量身打造的客机终究连我国自己都不愿买，出口亚洲其他地区的期望就愈加迷茫了。
我国民航总局对100座级客机看衰，但这个时分空客反而觉得这个范畴有商场。1998 年6月欧方向我国表明，关于100座新机项目，“选用现在的假定条件，无法证明该项目在经济上可行”，宣告AE100合同停止，却一同出资５亿美元，研发空客自己的107座支线飞机 A-318。
美国闻名的《商业周刊》杂志不无嘲讽地评论道：“他们在天上画了一个大馅饼。”
AE100座项意图下马成为了一部分人“我国人无法自己搞飞机”的根据。其时言论多有“AE100前后三年多，花了3亿多，什么工作也没干成，却整天到国外去调查。朱镕基总理知道后很气愤，不得不让这个项目下了马”的说法。
民航人心里是酸的，盯梢大飞机开展的工业记者刘济美在《为了我国》一书中写下了悲凉的一幕：
AE-100”闭幕、规划人员在北京离别，“面临吉凶未卜的出路，他们极端悲凉地喝了一次酒，几十号人站在祖国的星空下掩面痛哭：这一辈子恐怕是再也别想研发民机了！他们站在祖国的蓝全国拥抱离别：祖国的蓝天上怎样就飞不起来我国的商用飞机。
闻名经济学家顾准之子高粱，为商用大飞机工作前后奔波多年，他的一篇《天高云淡，望断南飞雁，从“运10”的夭亡谈起》，引起了言论界的高度注重，里边写道：
80时代中期以来，我国航空工业把复兴的期望寄托在和西方的协作上，但终究得到的，却是来自长时间的商业伙伴——波音和空中客车赏给的两记重拳。而就在这期间，巴西加拿大等国的民机工业却在蓬勃开展。‘三步走’方案的失利，耽搁了名贵的十多年时间，错过了大好的开展时机，耽搁了一代人，阅历实在是够悲痛的了。
关山难越，《霸王别姬》里，小癞子看台上的京戏的粉墨精彩，听着台下的阵阵叫好声，哭着喊道：“他们是怎样成的角儿啊，得挨多少打呀？”
比及2002年9月，我国航空人再次动身、决议自行研发70座~90座的ARJ21飞机时，扛起ARJ21研发大旗的，仍是运10的老部队。总规划师吴兴世，副总规划师周济生，以及因心肌梗塞而被从死神手里抢救回来的赵国强，都是参加过运10项意图白叟。
而整个ARJ21研发团队，也呈现了令人悲叹的现象：大部分的研讨规划人员，要么是50多岁60多岁头发斑白的白叟，要么便是二三十岁的年青人，四十岁左右研发主干简直是空白。整整一代人没有培育起来。
2007年，国务院经过了《大型飞机方案证明陈述》，2009年190座级的C919立项，2017年5月5日C919试飞成功，87岁的运10副总规划师程不时，拄着拐杖目送我国第二架大型喷气式客机飞上蓝天，但这架飞机上，中心的零部件大部分都是国外公司出产。
程不时年青时（左）在C919首飞现场（右）
我国商用大飞机在“商场换技能”政策下游移不定，我国民航业的巨大商场没能成为航空工业的助推剂，这给我国飞机制作业留下了整整一代人的惋惜。
但商场换技能的政策在另一项顶级交通设备：高铁上，却上演了一出二桃杀三士的绝妙好戏。
3
1876年，英国人在上海英租界和吴淞出海口之间修了我国榜首条铁路，从没见过火车的官民们被吐着黑烟的铁疙瘩怪物惊呆了。由于被确定影响大清龙脉，这条铁路18个月后被清朝花了28.5万两白银回购，铁轨和枕木都被撤除扔进了黄浦江。
或许铁路和大清真的八字不合，几十年后，川汉铁路老板拿着股东钱炒股爆仓，引发了保路运动，终究将大清送进了火葬场。
袁世凯从孙中山手里接过大总统的职位后，让“国父”当了铁道部部长。没办理过一天国家的孙中山拿起地图画起了连连看，跟袁世凯许诺十年要修10万公里铁路。掌管京张铁路建筑的袁世凯一看头都大了，背面给孙中山起了个孙大炮的外号，到2013年末，我国铁路路程才打破这一数字。
1949年新我国建立，在毛主席的指示下，全国对战时的线路、桥梁、地道进行修正，从头贯通了京汉、粤汉两大干线，进行大规划的复古工程。与此一同，全路初步了新线建造工程，一些首要干线和要害区段相继开工，并且部分竣工通车。
文化大革命完毕时，阅历完大串联折腾的我国铁路运送身心俱疲，可以正常运用的铁路虽然有5万公里，可是其间4万公里是蒸汽线路。全国一共只需1万台火车头，其间却有8000台是蒸汽机车，电力机车才不到200台。火车最高时速才100公里，而均匀运转时速不过40公里。
1978年10月，在日本拜访的邓小平坐在一辆日本新干线超特快列车上慨叹：“就感觉到快，有催人跑的意思，所以咱们现在更适宜了，咱们现在正适宜坐这样的车。”时速210公里，长得像子弹头的新干线列车，成了那个时代我国人对中心科技的最直观形象。
1979年还没丢掉“放卫星”思想的铁道部，在其时路况最好的京广铁路石家庄至保定段做一次高速铁路试验。在创出了165公里的最高时速后，试验以撞飞了一辆违规翻越铁轨的拖拉机而告终。
这次试验没能成为铁道部研发高铁的初步，变革敞开之初的铁路还施行的是1955年的一致运价，铁道部穷的连造铁轨的钢都买不起。整个八十时代铁路建造堕入僵局，1993年朱镕基都看不下去了，对铁道部部长韩杼滨助人为乐：老韩，要不给你点外汇，你去买点国外的钢材解一下燃煤之急。
当开展要求成了代表先进社会出产力，铁道部才从头捡起造高铁的方案，1990年铁道部向全国人大提交了《京沪高速铁道路路方案设想陈述》。陈述带来的不是项目上马，而是一场长年累月的争辩：高铁该不该建，现在建仍是今后建，建磁悬浮高铁仍是建轮轨式高铁……
一次次的证明会把这场争辩整整坚持了十三年，直到一个农人的孩子登上前史舞台，争辩才画上句号。
2003年下旬，铁道部领导班子换届，新就任的领导放置了高铁的争辩，运用领导关怀铁路运送严重，提出了跨越式开展的标语。在全国各地建筑“客运专线”“城际铁路”“第二双线”，等这些每公里造价逾越7000万元“客运专线”建完了，就宣告它们契合逾越200公里时速的高铁运转规范。
2004年，铁道部向国务院递交了闻名的《中长时间铁路网规划》，提出要建筑“四横四纵”的高速铁路网。换届不到一年的政府准则上同意规划的音讯，让铁路人感到振作，证明晰十几年的京沪高铁影子都没见到，这一会儿就要建筑1.3万公里高铁，我国速度要起飞了。
新就任的铁道部领导从一初步就展示了惊人的商洽才能，他一方面到各省份兜销他的高铁线路，给钱就把高铁线路建在你的省份。另一方面则拿着手里的项目去银行挟制，要么多借我点，要么我就从别处借。高铁建造从等着国家给钱，变成了根据项目融钱。
跨越式开展成了铁道部新领导的标签，闻名经济学家厉以宁还专门写了一篇软文《铁路跨越式开展的经济学含义》，来点赞该思路。但实际上这个标语仅仅喊了两年多，铁道部领导熟稔我国政治言语系统，在构建调和社会的理念出台的要害时间，跨越式开展的标语又变成了调和铁路，并把动车命名为调和号。
主角到位了，好戏天然就开锣了。在观赏了中车公司旗下的几个工厂后，铁道部领导清晰了“引入先进技能，联合规划出产，打造我国品牌”的战略准则。这与当年航空工业部的“三步走”大飞机战略千篇一律，铁路人心中忐忑不安，我国高铁会不会重蹈覆辙，丢掉了自主研发的渠道，终究却一无所得？
铁腕的铁道部新领导颇有几分三体面壁人的冷酷，他并不向媒体和群众解说终究战略，仅仅赶紧推动自己的高铁大计。他一面与德、日、法企业大搞高铁技能交流会，并声称自己“操控着国际上一半铁路出资”；另一面则严令中车公司旗下四五十家公司不允许和外商触摸，全部商洽只能经过铁道部进行。
一个强有力的管制部分，是铁路和轿车、飞机职业最大的不同。
2004年，铁道部启动了140列时速200公里动车组的招标收购，这是其时国际上最大的一次性动车组招标，而在刚刚规划的“四横四纵”1.3万公里高铁网面前，这次招标更显得娇艳欲滴。其时国际上最好的四家高铁制作商雷厉风行，德国西门子、法国阿尔斯通、日本川崎重工、加拿大庞巴迪都对这次招标凶相毕露。
铁道部给这朵吸引人的玫瑰也设置了扎手的荆棘，“一是外方要害技能有必要转让，二是价格有必要优惠，三是有必要运用我国的品牌”。最苛刻的是施行“技能转让施行点评”，技能转让不让铁道部满足，就拿不到钱。一同国内只允许中车长客股份和中车四方股份公司参加。
加拿大庞巴迪此前早早就与四方股份建立了青岛四方庞巴迪合资公司，直接招标就行了。而长客股份、四方股份二桃和德日法三士的局势就此构成。
四方股份一初步和日本方面走的比较近，日本实际上是由川崎重工牵头，三菱商事、三菱电机、日立制作所、伊藤忠商事、丸红六家公司组成的大联合商洽体。对技能有肯定决心的日本人着重他们转让的技能只能在我国国内运用，并且不转让200公里时速以上的动车组技能。
四方股份与日本商洽长年累月，中方把技能清单拉出来一项一项谈，哪些可以转让，转让价格怎样，和日方吵得十分剧烈。有一次两头卡在一个问题上，针锋相对，日方有人挟制退出商洽，站起来要走。商洽本就谈的一肚子火，我国这边一个小年青抓起茶杯就摔了个破坏，让翻译告知对方“今日走出这个门，就不要回来了”，这个日本人就真的回到了商洽桌上。
在四方股份把预备的四台打印机全都打烧了之后，中日之间终究达成了协作协议。
长客股份这边的商洽则愈加困难，西门子的Velaro动车组是长客的政策，但这张底牌早已被德国人攒在手里了。西门子大大咧咧的放出自己的价格，每列动车3.5亿公民币，技能转让费3.9亿欧元，不承受任何砍价。
法国阿尔斯通其时负债累累面临破产，对这次的我国时机极端注重，许诺只需签约，就将其TVB高速列车的七项要害技能转让给了我国。面临中方在技能转让上盛气凌人的情绪，法国人乃至无法的表明，他们供给图纸和技能，但并不能确保我国就可以独当一面的规划高铁。
西门子对阿尔斯通的低姿态并不介意，他们以为财大气粗的我国人一定会终究挑选自己。在招标截止前，操盘整个招标的运送局局长张曙光决议做终究的测验，深夜来到德方代表的住处直接了当要求把价格降至每列动车2.5亿元，技能转让费1.5亿欧元。
张曙光点了一支烟对德方说：“我国人一贯行善积德，作为同行，我对你们的技能十分赏识和尊重，我不期望看到你们就此出局。何去何从，给你们5分钟时间，出去商议吧。”在得到德方不解风情的回绝后，张曙光把卷烟一把掐灭在烟灰缸里，笑着对德国人说：“你们可以订回程机票了。”
第二天早晨7点，间隔铁道部开标还有2个小时，长客就宣告，他们决议挑选法国阿尔斯通作为协作伙伴，“两头在赋有诚心和建造性的气氛中达成协议”。带着成箱材料来预备招标的德国人这才如梦方醒，西门子丢掉了全球最大的高铁商场。
一年后德国人换掉了整个商洽团队，再次来到了我国商场竞标，他们后来与我国达成了每辆动车2.5亿公民币，技能转让费8000万欧元的协议，仅技能转让费就比本来低了近30亿元公民币。
在与四家国际一流高铁制作企业的来回商洽中，我国铁道部如愿以偿的将各家专利收成囊中，但技能的引入消化需求时日。在很长一段时间里，中方可以依照外方图纸出产设备，用外方的中心零部件拼装，但却不知道规划根据、原理，不知道晋级改善办法，也得不到自动操控系统的软件源代码这样的中心技能。
2008年，伴跟着总出资预算逾越三峡工程的京沪高速开工，我国工程师们有着得天独厚的工程实践优势，经过对各家技能的扬长避短，并依照动车组的车体、转向架、牵引变压器等九大要害和首要配套子系统，组织各子系统的技能消化吸收。
2008年4月，铁道部举行新闻发布会，张曙光宣告，我国现已把握了国际先进老练的铁路机车制作技能，运用这些技能出产的时速200公里及以上动车组和大功率机车的国产化率到达70%以上，“跻身国际先进队伍”。
而这一年的全球金融危机和我国随之而来的四万亿方案，让铁道部领导将他雄伟的蓝图一绘究竟，很快就推出了最高运营时速380公里的第二代我国高铁CRH380系列。
这是我国具有自主知识产权并终究取得美国专利的车型，日德企业在技能转让时都清晰规定了所转让的技能只可以在我国运用，不能出口。CRH380的呈现意味着我国从高铁技能引入国，变成了高铁技能出口国。
那个蛮横的铁道部领导，在每一次我国高铁试验中，都站在车头，振奋的体会着大国速度。对速度的无限寻求，从某种程度上露出了他性情中的贪婪。肯定的权利繁殖肯定的糜烂，《国际歌》的第四段歌词唱到“矿井和铁路的帝王，在神坛上奇丑无比”，这个我国高铁的代言人，由于贪污糜烂，于2011年落马。
我国高铁在2008年之后，多少进入了高烧阶段，不断的寻求高运营速度，忽视准则办理，在2011年变成大错。而“不论你信不信，我横竖是信了”的粗犷公关，更是让高铁被言论口诛笔伐，高铁建造随之进入低谷。
但终究展示在我国人面前的，现已是我国工业赶超的模范。虽然还有部分中心部件无法国产化，但整车厂可以经过大规划量产，来压低高铁建造的本钱，并贡献了相当可观的税收和工作。在高铁的带动下，铁路客运量打破了坚持了20年的10亿人次，在2013年打破20亿人次，到2017年更是打破30亿人次。
比较于轿车和飞机，高铁其实由一个极具约束力的强势部分（铁道部），配上一个足智多谋的蛮横人物，硬是用“技能换商场”来做幌子，把国外公司堆集了几十年的技能和堆集引入来，然后边建造边消化，终究完结了大部分的国产代替。
但这种方式很难仿制。日本人加藤嘉一在《刘志军的高铁遗产》中写道：
高铁的技能转让国际上有许多先例，但呈现这样的成果却是从来没有过的。川崎和西门子抛弃了申述铁道部的尽力，这不仅是由于两头现已签署过了技能转让协议，还由于我国对许多要害的技能进行了改造，修改后的列车比原型车运转的更快，因而即便告到美国、英国的法庭去，法庭也未必判我国侵权。
虽然在其他职业，很难重现高铁这种结局，但刘志军给我国工业政策带来的震慑和考虑，却是弥久不散的。这种国家主导、高度管控、会集商洽、引入吸收、巨额出资的方式，被渐渐总结成了阅历。而这些阅历，将深远地影响我国的工业扶持政策。
而前史，也很快静静地来到了2013年，这并不是一个寻常的年份。
4
2013年，发生了两件工作：一是我国劳动力人口（15~65岁）见到了前史大顶，到达100,557万人，尔后便缓慢下行，未来这种下行速度会逐步加速；二是在这一年，我国的第三工业对GDP的拉动，初次逾越了第二工业（2008年二产快速回落在外）。
这两种转机结合在一同，说明晰一个简略的现实：靠廉价劳动力密布的第二工业，面临着转型晋级的巨大压力，而劳动力人口长时间拐点降临，转型的时间窗口并不宽余。用一句话来归纳便是：
留给我国队的时间不多了！
但与此一同，我国依然有一项巨大的盈利，还没有到消耗尽的阶段，那便是科技人才盈利。虽然劳动力人口全体数量见顶，但科技人力资源总量一贯坚持较快的增长速度，之前的年均匀复合增长率达7.8%，2013年以来增速略有回落，但仍一贯坚持在5%以上的增速水平。
在这种布景下，鼓舞进一步“榨干”科技人才盈利的各项政策，初步在2013年之后密布出台，在2014年9月，“群众创业，万众立异”的标语初步被喊出来。
但这种鼓舞，依然是沿着商场化的路子来走，并且连续引起了两个副效果：一个是2013年初步的生长股泡沫；第二个是互联网金融监管放松之后的乱象。在决策者眼里，商场化的路子除了有副效果外，最大的缺陷还在于：
太慢。
每一个在我国经济浪潮中跋涉的人，都会有一种感触：2012年以来，某些方案经济的思想和做法，从头呈现在了人们的眼前。在鼓舞立异方面，也不会有破例。因而，从2013年初步，国家作为初步科技立异的重要参加者，直接下场来玩了。
例如，从2014年初步，政府出资的工业基金规划从3000亿飙涨至2016年的3.5万亿；单只基金的均匀政策规划从2014年之前的不到20亿，增长到2017年的155亿。即便抛去名股实债的部分，这个增速也令人拍案叫绝。
飞机工业的阅历，轿车工业的考虑，高铁职业的阅历，悉数都倾泻到了新时期的工业扶持政策中去，明显，政府将在里边扮演最重要的人物：我国制作2025横空出世，“紫光方式”大行其道，国资主导的跨国并购初步占有西方国家的媒体头条。
一方面，经过各类研发补助财政补助，会集打破十大新兴工业范畴；另一方面，国资布景的资金，初步在全球扫货，虽然2015年以来外汇储备吃紧，出海四巨子被强制摁了回来，但国家关于国内企业并购海外高科技公司（例如美的并购库卡），简直从来不设约束。
跟商场化鼓舞立异相同，国家主导的工业立异，也有副效果，这种副效果，往小了看或许是功率下降资源糟蹋，往大了看，则或许是引发对手的全面警惕，从而构成交易反击。
这种反击，或许暗示着你或许做错了什么；但也或许暗示着你或许做对了什么。这全部或许需求前史来告知咱们答案。
5
在变革敞开之初，没有钱只需政策的布景下，商场换技能简直是仅有的挑选，日本、韩国都曾在兴起的过程中阅历这样的阶段。这其实是落后的工业国，追逐先进工业国的必定途径。
在轿车范畴，咱们实际上是被西方国家技能换了商场，群众拿着奥迪、桑塔纳、斯柯达等品牌在上汽和一汽之间游走，从我国攫取了天量赢利。在航空范畴，航空工业部和民航总局彼此扯皮，让商场换技能成了一句废话，商场被波音、空客分割不说，还耽搁了一代航空人。
在高铁范畴，四两拨千斤的铁道部协助高铁工业一步跨入国际领先水平，但高铁的阅历无法仿制。斯人已去，空余嗟叹。
变革敞开四十周年之际，咱们赫然发现我国对国外技能依存度依然较高，许多中心技能依靠进口，美国依然动辄以科技封闭作为交易挟制。咱们有必要反思“商场换技能”这一工业国策在履行中的得失。
我国能做到“落后逾越后进”的工业，大都沿着“署理—仿照—研发—逾越”这条趟出来的路子。而“仿照”这个词，许多时分实质便是抄袭，这一点连华为都不会去否定。弯道超车，总是有原罪的。
不论是旧时的原罪，仍是现时的妄图，当全部露出在你要追逐的目标面前时，就意味着全面临决时间的降临。全球的高端工业就那么多，你做了，我就不能做，你晋级了，我就得降级，在这种零和的布景下，全面临决避无可避。
从关山难越，到暗度陈仓，从二桃三士，到全面临决，我国的“商场换技能”，走过崎岖和血泪的四十年。未来四十年，期望它是一个新的故事。
参阅材料：
[1]《我国轿车史话》，徐秉金、欧阳敏，2006年
[2]《难忘的运10-我国榜首架大型喷气客机研发写实》，王维翰，2013年
[3]《大飞机项目也有“三上三下”》，张天翼，2007年
[4]《我国大型飞机开展战略研讨陈述》，路风，2005年
[5]《我国民机的开展进程和阅历阅历》，郑作棣，2006年
[6]《以MD90干线飞机项目为例谈我国民航工业的现状及其问题》，高粱，2006年
[7]《大国速度-我国高铁兴起之路》，高铁见识，2017年
[8]《双面刘志军》，公培佳，2013年
[9]《以商场换技能政策的前史演化》，夏梁，2012
*文章为作者独立观念，不代表虎嗅网态度
虎Cares
这么大的太阳，每天上班还要生一堆闷气
谁不需求一个「职场保命利器」
怼天怼地怼到戏精昏曩昔
穿上这件「职场心里戏系列T恤」
老板想批判你都得三思而后行
